【旧】foodish：”雑”食記

コリンズ・グラスの縁に、らせんむきにしたレモンの果皮をかけ、内側にたらしたスタイル。好みのスピリッツをジンジャー・エールで割ってつくるが、ブランデーをベースにするなら、“ブランデー・ホーセズ・ネック”というように、使用するスピリッツの名を頭に冠して呼ぶ。
(サントリー・カクテル用語辞典より)

なぜかこの頃、ホーセズ・ネックをよく飲んでいた。ここまでの３杯で、僕がけっこう満足していることをこのバーテンさんは察しているだろう。さて、どんなものが出てくるか…

出されたものを見て驚いた。この酒の大事な要素であるレモンの皮が緑色なのだ。鼻に近づけてみると…レモンではなくライムだった。
おー、なんと大胆な事をと思ったものの一口飲んでみると、うまい。レモンより柔らかめでやさしいライムの風味がやや辛めのブランデーにすごく合っていて、すごく僕好みだった。
何杯目かから、このバーテンさんは大した人だと思い始めていたが、この一杯で完全にノックアウトされた僕は、ここで初めてバーテンさんに話し掛けてみた。
どうしてレモンではなく、ライムの皮を使ったのか。いやいや、気に入らないのではなくむしろすごく気に入ったので理由を教えて欲しいと。

バーテンさんはもじもじとしながらこう答えた。
実は誠にお恥ずかしい話なのですが、ホーセズ・ネックに使えるだけのレモンがもう残っていなかったのです。バーとして、レモンを切らすという事はあってはならないのですが、かといってレモンがないからそのお酒はできませんとは言えない。そこで、今までのお客さん(僕のこと)の好みから考えて、ライムでも満足してもらえるように作ってみました、と。

確かにバーにとってレモンは重要なパーツだろうし、それを切らすのはミスといわれてもしかたがない。ところがこのバーテンさんは、自分のプライドをかけ(無謀ともいえなくはないが)ライムを使って僕を満足させようとし、成功した。たまたま話し掛けることがなければ、僕は何の疑問もなく、このライムはバーテンさんの遊び心だとしか思わなかっただろう。

まんまとはまってしまった。
本当にいいバーに巡り合えたなと思った。
高松が一気に身近な街に思えた。


…その半年後、同じ相棒と再び高松に来ることになり、今度は迷うことなくそのバーに行った。でもそのバーテンさんはもういなかった。替わりの人に聞くと、彼はコンテストでも何度か賞を取っており、けっこうな腕の持ち主だが、少し前に店をやめ、今は岡山あたりにいるらしいとのことだった。

もうそのバーテンさんに会うことは二度とないだろうけど、あの日のホーセズ･ネックは一生忘れることがないと思う。あれ以降、しばらくして僕はホーセズ･ネックを注文するのをやめてしまった。多分あれを越えるものにはもう出会えないだろうなあという気持ちと、出会いたくないなあという両方の気持ちが、どこかにあるからだと思う。

(おまけ)そのバーに一緒に行った相棒は、実は元バーテンダーであることが店を出てからわかりました。もっとはよ言えよ！そういや、聞いた事ないような酒ばっかり注文するなあとは思っていたのだが。ちなみに彼の感想もあのバーテンはすごいという評価でした。
ひょっとするとライムの皮を使ったら、別の名前になるのかもしれません。ご存知であればご教授ください。